Весь Дом был соткан из историй и сказаний, людей, которые в нём обитали. У каждого в Доме было своё место и своя роль. Никто не оказывался здесь случайно. Дом не пускал неугодных ему людей или выплёвывал их наружу, если они всё же умудрялись просачиваться внутрь. Когда-то давно Дом был приветлив и уютен, он улыбался детям своей лицевой стороной. Улыбались и взрослые. Искренне, со всей душой. Пряча свои внутренние переживания глубоко внутрь себя. Обычных детей здесь не было. Каждый ребёнок был по-своему особенным. И никто из взрослых не имел в виду их физические недостатки.

Дом изменился стремительно быстро. Выпуск Старших оставил после себя зияющую рану прямо на сердце Дома, унося за собой жизнь того, кто до невозможного любил это место. С тех пор Дом помрачнел, посырел и превратился в угрюмое, безликое здание, пугающее собой прохожих. С помощью детских рук Дом закрылся от внешнего мира изнутри. Каждое лето руководство, отправляя детей в лагерь, преображало Дом, пытаясь вновь сделать его живым и менее отталкивающим. Никто не подумал о том, почему дети изолируют его вновь и вновь. Почему дети не хотят видеть то, что находится за пределами Дома.

Януса волновали лишь те воспитанники, которые располагались в палатах его Могильника. Стоило тем покинуть лечебное крыло, они тут же переставали существовать для него. Редко кто по-настоящему цеплял Паука. Завсегдатаи Могильника были на особом счету. Лучшая палата, лучшая еда, возможность приходить и уходить в любое время, отсутствие комендантского часа и строгого контроля. Всё, что от них требовалось — исправно ходить на процедуры.

Ян не любил детей, но не был к ним безразличен. Порой он ловил себя на мысли, что ему хотелось бы понять их. Как они устроены внутри и что движет ими.

Возможность сама попала ему в руки. Новый воспитанник в Доме — это всегда ажиотаж. Когда они были ещё совсем детьми, их эмоции были гораздо ярче, они были более открыты и любознательны. О новеньком знал весь Дом, от детских ликований содрогались стены, а воспитатели уповали на то, чтобы ребёнка не растерзали в первый же день. Они стали старше. И научились принимать новеньких по-другому. Каждая группа отличалась своими обычаями. Янус не имел удовольствия наблюдать за этим лично, но знал не понаслышке.

Новенькие редко проявляли себя в первые же дни пребывания в Доме. Первое время они привыкали к новому месту своего обитания, изучали Дом вплоть до мелких трещинок на стенах, читали послания на них же, знакомились с другими воспитанниками. Они были вовлечены в знакомство настолько, что забывали обо всём на свете. Но некоторые умудрялись выделяться.

Попытка умереть в первые же дни пребывания в Доме показалась Янусу любопытной. Со стороны человека не знающего и не желающего разбираться, могло показаться, что это был своего рода протест против проживания в Доме. Весьма логичный исход. Здесь не живут, здесь выживают. Здесь нет места слабым. Но Смерть в Доме всегда была нежеланной гостью. Паучата приложили все силы, чтобы спасти глупого мальчишку. Корь бранилась на редкость изысканно, периодически прерываясь на оханье и сетуя на бестолковость «такого красивого мальчика».

Янус появляется в палате, когда пациент начинает приходить в себя. В руках Паука медицинская карта воспитанника. Врач не задерживается долго в дверях и проходит вглубь кабинета, занимая стул рядом, стоящий рядом с койкой. Ян бросает беглый взгляд на ремни, сковывающие движения пациента. Мера предосторожности. Янус хмыкает и переводит взгляд на парня. На лице отчётливо читалось отсутствие желания вступать в диалог.

— Как самочувствие? — его слова вязко, тягуче расплываются по палате. Ян спокоен и мягок. — Я освобожу тебя, если пообещаешь не покалечить себя в первую же минуту, — Янус сводит брови к переносице и задумчиво чешет подбородок, оценивая риски.

Паук не относил себя к воспитателям и не считал нужным читать нотации. Они всегда были скучными и никогда полноценно не доходили до ушей воспитанников. Тратить своё время впустую Янус не любил.

— Знаешь, никто так не любит Жизнь, как Смерть, — говорит Паук всё тем же задумчивым голосом. — Вот ты из кожи вон лезешь, чтобы распрощаться с Жизнью и упасть в объятия Смерти, но вместо тебя она выбирает Жизнь. Быть может, это что-то значит?

Янусу нравилось подталкивать детей на размышления. Конечно, он не всегда предавался философским размышлениям, предполагая, что юные умы не готовы к столь глубоким рассуждениям. Возможно, очередной воспитанник, который «сам знает, как правильно», не станет и вовсе разговаривать с врачом. Но какая-нибудь навязчивая мысль, не столь рискованная, как самоубийство, всяко закрадётся в его светлую голову.